冷眼，却不旁观

桌旁的人

文章开篇提及“小桌子的桌面上有一滴水”，极富画面感，让读者的视线聚焦在这样一个日常现象。作者又引入了一只蚂蚁—— 我们平常不去关注的小事物、小生物，竟成了整篇文章举足轻重的论述。

文章不断强调微观的视角：小桌子、小水滴、小蚂蚁。但因为蚂蚁的小，从它的视野望出去，桌子成了一个世界，水滴成了一片海洋，小蚂蚁在这一片海洋面前，因为独自一“蚁”，所以竟把自己看“大”了，一次次来到海洋面前搔首弄姿。

作者带着读者以小见大，而读者渐渐见到的，是小蚂蚁的自大。但是作者笔锋一转，又刻画出小蚂蚁背负着的饼碎，“有如它携带的名片，这张名片似乎越来越大，也越来越重”。

看到这里，已然十分明白，作者谈的不是海洋，当然也不是蚂蚁，而是我们芸芸众生。

原来作者一路布局，让读者注视微小事物，为的是要引申出这样一个巨大的命题。我们几乎忘了开篇注视着蚂蚁的那一位“桌旁的人”，而我们也都是被某个“桌旁的人”注视着的蚂蚁，浑然不觉，整天背负着“名片”，还沾沾自喜。

讽刺，却不嘲笑

那一位“桌旁的人”或许可以解读为造物者、举头三尺的神明、上帝…… 等等。然而熟悉英培安作品的读者也许会有另一份解读。这“桌旁的人”也许不是相对于蚂蚁的“他/她者”。“桌旁的人”虽然以超然的视角看着水滴前的蚂蚁，实则把自己投射到了眼前的蚂蚁身上。

“桌旁的人”是自我的投射。读者看到的是“桌旁的人”醒觉的目光，他/她在蚂蚁身上见证了自己的人性面貌。当他以高姿态观看自我，并进行清醒的自我审视时，他无可避免地发现了人类状态的荒谬性。  整篇文章的笔触有点可笑，又有点悲哀。文末，作者阐述：“我们不知道蚂蚁在它的海边待了多久”，忽然又让视角从蚂蚁、水滴、桌面、桌旁的人，转移到读者身上—— 读者也意识到，自己通过“桌旁的人”，见到了自己在“海洋”前的姿态。阅读这篇文章，像是看进了棱镜：似乎见到许多形态、许多面貌，实则都是自己的脸。

作者把平常生活中微不足道，甚至让人轻易看走眼的现象放大，从中引申出人性状态的命题，以寓言式的方式带出人类的自大和自恋。文章的笔调虽然带着讽刺的态度，然而却没有嘲笑的意味，只是让读者反思自己在这大千宇宙里的定位。我们观望蚂蚁的处境，怜悯之心油然而生。

若即若离的视角

作者英培安非常善于运用视角，在不少作品中，常常带领读者进入人物的内心世界，让读者有机会一窥人物的心理状态。例如《我与我自己的二三事》（2006）仿若自言自语的独白，人物在自说自话里进行对自我的审视。又例如在《画室》（2011），作者几乎把每一个人物都推向绝望的处境，在极度的孤独和郁闷里，与自己的内心对话时，提出的疑问、解释、抗辩、领悟…… 都是对自我的探索，积极提问，寻求答案。英培安常常让笔下的人物在巨大的困境里独自面对困难，进行反省、思考、重审，凭一己的力量寻求出路。

又例如他最新的诗集《石头》（2020），在“你”、“我”、“他”之间看似随意的人称转换，实则是作者可以的视角游离。有时以超然的角度看着自己的状态，把自己称作“你”；有时则以仿佛事不关己的态度看着自己，把自己称作“他”；有时又以同理的姿态，与自己相处，以“我们”互称…… 恰如看着镜子时，有时站得远一些，有时站得鼻尖碰到镜子上，横看成岭侧成峰，以不同的距离观看自我，看出了人性的多重面貌。

这种若即若离的视角，成为了英培安作品的独特风格之一。一般上，读者在阅读时，往往会希望代入故事里的人物，置身人物的体验和感受。然而英培安却常常让读者保持抽离的姿态，阅读书中的人物。读者成了冷眼旁观的参与者：既与人物一起参与故事，却又客观地与人物保持距离，因而保留清醒的意志，为自己作出批判性的思考。小说里刻画的就算是个众叛亲离的不良人物，读者仍能够体会人物所做出的选择，明白人性弱点。

于是阅读英培安的作品，总也会读出一点悲悯。在他许多的作品里，他仿佛都是那“桌旁的人”—— 他参与生命，用生命注入自己塑造的人物，但在写作时却冷眼观看笔下的人物，写出了人性的多面性，也写出了你我他的处境。

阅读英培安的作品，读者总也会有一部份的意识折射回自身。每每抚卷时总会惊心—— 作者的眼光何其锐利！身为读者，能够有这么一双冷眼带领着自己，这是幸福的。蚂蚁在海洋面前看到了自己巨大的身影，读者却总是在英培安的作品里看到自己渺小的灵魂：因而清醒，因而谦卑。

想更了解英培安，请点击：yeng.sg